Ici

Dimanche 4 mars 2018. Sur le Kourou.  

Depuis si longtemps la poésie s’est échappée de moi.

Ici, l’idée résiste. Un autre potentiel s’exprime. Les mêmes mots reviendraient presque à chaque fois. Est-ce l’expression d’une identité qui se réaffirme, se retrouve, pour convoler avec ses propres éléments constitutifs ?

Ici, pas de mauvaise surprise. Jamais. Pas de sentiment inopportun. S’impose avec douceur la sensation d’exister au sein d’une histoire qui ne cessera qu’au dernier souffle. 

C’est ainsi.

Depuis ces huit années écoulées, depuis cette dernière fois à Kourou, où nous avions avec mon frère enterré notre père, j’ai grandi, appris, vieilli, réussi, perdu, connu des échecs. Je suis devenu orphelin. Au détour d’un chemin de traverse, périlleux, nécessaire, erroné, j’ai même failli perdre la raison.

Les vérités s’instruisent de l’expérimentation. Qu’importe la laideur, bien qu’il soit préférable de tutoyer la beauté. Si souvent nous pensons à juste titre. Dans la seule confirmation de notre insuffisance, d’un bien appris des seules forces qui, intrinsèquement, finissent toujours par nous échapper.

Ici, il semble plus naturel d’écouter la chanson silencieuse. Elle est un refrain dans mes veines, la pulsation fine et apaisée d’un cœur qui bat encore. Ici, en cette douce et sauvage Amazonie, les cent milles rayures de mon être inscrivent sur les marbres d’une époque intemporelle, une sous-jacente idée qui vise juste.

Tu n’es pas la voiture que tu conduis. Tu n’es pas la note de ta performance annuelle. Tu n’es pas celui qui de toi dit seulement ce qu’il envisage.

S’il est certain que l’abîme appelle l’abîme, de grandes choses naissent parfois de rien. Le renouvellement consiste à se retrouver dans des gestes simples, faisant appel aux rythmes premiers de notre corpus originel.

Autour de moi figurent de nouveaux visages, parmi ceux que je connais depuis plus de trois décades. La forêt est toujours là. Elle nous enveloppe lestement. Le fleuve coule sans bruit, juste à côté de nous. Les grandes averses ont fouetté les obscurités de la nuit guyanaise.

On entend en arrière-plan les lignes de basse d’une musique rythmée. Elles grondent à travers les grands arbres, dans un carbet invisible, situé non loin de nous. De nombreuses familles s’y sont depuis hier rassemblées, dans l’incessant ballet d’une coque alu qui assurait avec grand bruit le transport des convives. On pensait qu’ils allaient faire la fête toute la nuit. On ne les a qu’à peine entendus.  

Le réveil a quand même été un peu difficile. L’un de notre tribu s’est chargé du boucan, dans un ronflement tout droit sorti d’un film d’épouvante post-apocalyptique. Nombreux ce matin sont ceux aux yeux rougis, d’avoir trop peu dormi. Jean-Charles a lancé plusieurs tournées de café. Il nous fallait bien ça.

Peu après le petit-déjeuner, je me suis mis à écrire. Donovan est venu griffonner quelques mots sur les pages de ce carnet. Il a aimé que je lui prête le Nikon. Il a pris du plaisir à faire des photos. J’aime bien ce gosse. Son père est mon ami depuis plus de vingt-cinq ans.

Je regarde alentour. La lumière du jour change. Elle s’épure des particules fines laissées en suspension par les pluies diluviennes. Le soleil va gagner la partie. Sa victoire annoncera l’avènement du petit été de mars.  

Tout à l’heure, on ira en canoé se promener sur le fleuve. On visitera les carbets abandonnés. Jean-Charles me montrera jusqu’où les eaux sont montées lors de la dernière crue. Il n’y aura pas d’autre urgence. Les calomnies du monde se seront dissipées.

J’aurai la peau trop blanche des métros, et un peu de ce gras du bide des hommes d’affaires de la Défense. Je penserai à mon fils et à ma chérie, qui seront du prochain voyage.

Je serai Ici, chez moi.